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Il cuore
dei pellegrini

di FRANÇOIS VAY N E *

Thierry Demaizière era
l’unico giornalista radio-
fonico francese presente
a Baghdad durante la
prima guerra del Golfo.

Questo ex reporter di guerra si è
poi specializzato in interviste-profi-
lo per la televisione, raccontando
con precisione e sensibilità la com-
plessità e la ricchezza interiore degli
intervistati. Dal 2004 collabora con
Alban Teurlai, regista francese, di-
rettore della fotografia e montatore,
per la produzione di documentari
su alcuni personaggi famosi. Nel
2016, ad esempio, hanno co-diretto
un documentario sull’attore porno
Rocco Siffredi, la cui madre avreb-
be voluto che diventasse sacerdote.

grotta di Massabielle: nel patois pi-
renaico, «aquero», cioè «qualcosa».
D’altronde, non si tratta forse pri-
ma di tutto del mistero di un in-
contro interiore?

Esistevano già film e servizi tele-
visivi per raccontare la storia o l’at-
tualità del pellegrinaggio, ma non
era ancora stato realizzato un docu-
mentario che parlasse delle motiva-
zioni profonde dei pellegrini. Per-
ché vengono a Lourdes? Cosa si
aspettano? Cosa rappresenta per lo-
ro la Vergine Maria? Domande che
trovano una risposta attraverso la
testimonianza delle persone che il
film ci propone di seguire passo
dopo passo, nell’intimità del loro
cammino umano e spirituale.

Così, ad esempio, davanti alla
nera roccia scolpita della grotta,
Cédric, un giovane con disabilità
che da bambino è stato investito da
un’auto, ci coinvolge in una pre-
ghiera — non centrata su sé stesso —
per coloro che ama, soprattutto per
la nonna. Il padre di un bambino
gravemente malato condivide con
noi la sua preghiera per la moglie,
affinché abbia la forza di accompa-
gnare il loro figlio Augustin nel suo
cammino di dolore. Anche Jean, un
uomo affetto dal morbo di Charcot,
inchiodato su una sedia a rotelle,
prega per gli altri, suggerendoci
con saggezza che «l’handicap e la
malattia sono il riflesso di tutte le
sofferenze invisibili di ciascuno».

In questo documentario, quindi,
la porta d’ingresso al messaggio di

C a re z z e
sulla pietra

L’obiettivo della cinepresa segue alcune
persone nel loro viaggio, ne ascolta le storie
e le aspettative, ma allarga anche spesso
lo sguardo su un luogo paradossalmente
tanto famoso quanto poco conosciuto

luzionato la propria esistenza. Ma sono
ancora meno quelli che si sentono le stes-
se persone di prima.

Raramente Lourdes ha raggiunto il
grande schermo. Non è semplice d’a l t ro n -
de spiegare cosa succede in questo luogo
dove si assiste spesso a guarigioni che so-
no inspiegabili con gli strumenti della
scienza, e dove sono avvenuti circa settan-
ta miracoli ufficialmente riconosciuti dalla
Chiesa. Intelligentemente, e con un senso
del pudore che d’altronde si avverte lungo
tutto il film, i registi non si occupano di
questo aspetto, che pure avrebbe potuto
attirare ancora di più l’attenzione del

Oggi i due registi celebrano un
trionfo con il loro film-documenta-
rio di 90 minuti su Lourdes, che
l’anno scorso è stato acclamato da
200.000 spettatori. Caratterizzato
da un realismo straziante, spinge
ognuno a interrogarsi sul proprio
rapporto con la sofferenza e la mor-
te. Quando Thierry Demaizière e
Alban Teurlai evocano Lourdes,
parlano di «qualcosa» di straordi-
nario, di eccezionale. Neppure Ber-
nadette trovò un’altra parola per
descrivere ciò che aveva visto nella

Lourdes è il cuore delle persone,
non le grandi celebrazioni, anche se
lo spettatore vi entra per gradi do-
po aver condiviso la vita quotidiana
nelle stanze dei malati, al fianco di
giovani volontari che traboccano
generosità. Con progressiva consa-
pevolezza, viviamo l’Eucaristia co-
me il momento più forte del pelle-
grinaggio. Un travestito che si pro-
stituisce a Parigi, membro del
Gruppo Magdala, serve la Messa
con fede, desideroso di cambiare la
propria vita. Le immagini della
Messa internazionale che scorrono
al rallentatore dalla basilica di San
Pio X ci immergono in un’atmosfera
celestiale.

«Qui si tocca il Regno di Dio
con un dito», afferma un pellegrino
venuto insieme ai viaggiatori. An-
che l’unzione degli infermi rappre-
senta un momento culminante del
soggiorno a Lourdes, con la sua so-
vrabbondanza di pace e consolazio-
ne. Le candele, la Via Crucis, la
fiaccolata, acquistano importanza
soltanto in funzione delle storie ve-
re di solidarietà e amore che i due
registi condividono con noi. Persino
l’acqua di Lourdes ci rimanda alle
esperienze dei pellegrini, come
quella del giovane Jean-Baptiste
che la porterà in una bottiglietta al
suo fratellino malato. Il documen-
tario si conclude con il bagno nelle
piscine visto con lo sguardo sereno
di un uomo paralizzato, i cui occhi
si socchiudono lentamente, come
per invitarci a serbare nel cuore
questo “qualcosa” di prezioso che ci
è stato rivelato, dell’ordine dell’invi-
sibile, un autentico tesoro d’eter-
nità.
*Già direttore della comunicazione del

Santuario di Lourdes

Anime in bilico

In uscita «Lourdes», documentario dei registi francesi Thierry Demaizière e Alban Teurlai

Un’umanità
finalmente composita

di GIULIA GALEOTTI

È un racconto davvero corale il
documentario di Thierry
Demaizière e Alban Teurlai.
Perché quando si pensa a
Lourdes — tanto per citare la

scrittrice Chimamanda Ngozi Adichie —
si tende sempre a schiacciarsi su un’unica
storia. Invece nella loro pellicola i registi
francesi filmano il pellegrinaggio di
un’umanità estremamente composita.
Malati, persone con disabilità, gitani,
soldati, bambini, detenuti, prostitute e
transessuali, persone sofferenti senza
confini che arrivano alla Grotta come
quegli ultimi tra gli ultimi a cui si
rivolgeva Gesù. E da cui Gesù era
circondato. Presentata dai registi con
estremo pudore, la galleria di persone
«che hanno bisogno di rispetto» ci
accompagna in un pellegrinaggio che
porta sulle spalle sofferenze e
umiliazioni, ma anche delicatezza, amore
e scintille di speranza. «Dentro il
Santuario, puoi quasi toccare il Regno
dei Cieli» dice uno dei personaggi. Un
messaggio sorprendentemente simile a
quello che il cardinale Voiello (Silvio
Orlando) sostiene durante l’omelia per il
funerale del suo amico Girolamo in «The
New Pope». Dopo la morte dell’amico —
nato paralizzato e muto — Voiello chiede
che sia il Papa in persona a celebrarne il
funerale a San Pietro, richiesta che lo
stesso cardinale spiega durante l’omelia.
«Perché ho chiesto a tutti voi di essere
qui oggi per ricordare Girolamo? Per
rimediare a un’ingiustizia, perché io sono
stato la sola persona ad avere la grande
fortuna di passare del tempo con lui, e
intendo riparare a questo torto».
Girolamo — che Voiello definisce il suo
unico amico e unico consigliere — è
gentile, gioioso, allegro e pieno di vita;
ama ballare, cantare, ridere, ama ascoltare
ed essere ascoltato. Girolamo «è tutto
quello che noi non siamo. Ed è per
questo che siamo qui riuniti oggi, per
celebrarlo. Perché noi non siamo come
lui e perché vorremmo essere come lui
(...) perché Girolamo sa amare e sa anche
essere un amico vero». Girolamo «è il
mondo che soffre, Girolamo è il mondo
che ama». Girolamo, che ha lo stesso
nome del traduttore della Bibbia, perché
l’ha tradotta concretamente nella sua vita.

di FLAMINIA MARINARO

È ancora buio quando un giovane
padre esce di casa tenendo per ma-
no il figlioletto. Sono vestiti a fe-
sta, ma devono affrontare un lun-
go viaggio. Per Augustin. Il picco-

lo di casa ha già due anni e ogni giorno po-
trebbe essere l’ultimo.

Semisteso nella sedia a rotelle che lo culla
da quasi dieci anni, Jean Baptiste fissa la sta-
tua della Vergine Maria. I pellegrini si muo-
vono lentamente, sembrano scivolare su un
tappeto di velluto mentre scorrono uno per
uno nella grotta, l’accarezzano con timore, le
lacrime agli occhi. «Questo è il miracolo!» di-
ce Jean Baptiste. Da quando è precipitato dal
tetto, il corpo non ubbidisce più ai suoi co-
mandi ma il cervello lavora il doppio e il cuo-
re pulsa meglio.

Più vicino al film che al documentario
L o u rd e s (2019), di Thierry Demaizière e Alban
Teurlai. Un’opera complessa e tecnicamente
molto precisa. Piena di suggestioni e di atmo-
sfera. Non soltanto la narrazione degli ultimi,
degli invisibili e di quell’euforia collettiva che

rischia di trasformarsi in fanatismo pericoloso
e facilmente attaccabile dallo sguardo laico e
critico. L o u rd e s racconta prima di ogni altra
cosa la dimensione interiore comune a qua-
lunque fede, capace di incontenibile tensione
amorosa e di preghiera condivisa.

I registi francesi hanno utilizzato la mac-
china da presa in maniera sapiente, alternan-
do primi piani e inquadrature larghe, ombre,
luci e fermi immagine per dare voce ai prota-
gonisti le cui storie cominciano molto prima
di raggiungere il Santuario. Racconti che
scuotono e provocano commozione, mai pie-
tà, nell’accezione comune, ma pietas intesa co-
me immedesimazione nel dolore dell’a l t ro .

Damaizière e Taurlai hanno trascorso più
di un anno a Lourdes per poter offrire agli
spettatori qualcosa di nuovo da analizzare e
probabilmente per trovare essi stessi una spie-
gazione tesa a scardinare i dubbi, che nella
mentalità occidentale fortemente legata alla
razionalità, trova difficile relazionarsi al sacro
e al divino senza porsi in modo scettico.

Cercavano quel «qualcosa di straordinario
che rende il santuario un crogiolo di umanità
dove accade qualcosa di eccezionale. Qualco-

sa che supera persino la fede e che ci porta
ad interrogarci sul nostro rapporto con la sof-
ferenza e la morte». Nella loro trasposizione
cinematografica quella risposta l’hanno trova-
ta nel miracolo del pellegrinaggio stesso, nella
preghiera per l’accettazione del proprio ruolo
nella vita, nel dare un senso dove non c’è ma
che improvvisamente si materializza nella po-
tenza di un sorriso o di uno sguardo anche in
un corpo offeso.

Con ritmo e delicatezza tratteggiano perso-
nalità fragili, ferite ma non rassegnate, proie-
zione di quell’umanità capace di guardare ol-
tre i propri drammi e aspettative personali, e
di accettare la vita così com’è, comunque do-
no, occasione, scommessa.

La grotta, visitata ogni anno da milioni di
persone è un rifugio, un percorso, una spe-
ranza; il luogo della spiritualità e della sintesi
del cammino di Cristo. Dopo oltre 150 anni
dall’apparizione della Madonna a Bernadette
Soubirous, le parole della Vergine continuano
a vivere nei gesti biblici quotidiani di tutta
l’immensa comunità di Lourdes.

C’è di tutto in quella folla, gente in bilico,
anime sull’orlo di un precipizio, cortei di gita-
ni, di detenuti, di prostitute. Chiedono di po-
ter far parte di quel mondo almeno per qual-
che giorno all’anno, ci vanno con semplice
devozione. Non chiedono la guarigione, ma
invocano la forza della preghiera. E poi, c’è
un altro mondo ancora, tenace e forte, che la-
vora e che rende possibile quel miracolo quo-
tidiano. «Non ci sarebbe niente se non ci fos-
sero loro» hanno detto i registi francesi.

La macchina da presa si è intrufolata nei
refettori, nei negozi, nelle stanze da letto.
Nelle zone private dei barellieri, delle infer-
miere, degli operatori sanitari, dei volontari.
Non c’è competizione, nessuna critica e nes-
suna barriera. Solo gioia condivisa nell’a i u t a re
chi da solo non ce la fa. Lourdes è in sé un
miracolo, dal giorno dell’arrivo fino all’ultimo
minuto prima di salutarsi. Scorrono lacrime
di gioia e promesse di ritrovarsi.

Per noi in sala, un groppo in gola. La regia
è stata potente e ha creato suspence: in realtà è
la vita che è potente e va oltre l’immaginazio-
ne. Quando le luci si sono riaccese, ci guarda-
vamo storditi, come i pellegrini stavamo per
tornare a casa ma anche attraverso uno scher-
mo il santuario di Lourdes era riuscito a cam-
biare anche noi.

di EMILIO RA N Z AT O

Sarà nelle sale italiane dal 24 al
26 febbraio L o u rd e s , documenta-
rio di Thierry Demaizière e Al-
ban Teurlai che in Francia ha
già riscosso un grande successo,

sia di pubblico che di critica.
Milioni di persone ogni anno accarez-

zano la pietra della grotta di Lourdes, in
cerca di quel contatto con la Grazia che
possa alleviare i loro dolori. L’obiettivo
della cinepresa segue alcune di queste
persone nel loro pellegrinaggio, ne ascolta
le storie e le aspettative, ma allarga anche
spesso lo sguardo su un luogo paradossal-
mente tanto famoso quanto poco cono-
sciuto — persino dai fedeli — se non altro
nei suoi aspetti più intimi e quotidiani.
Alla fine dei giorni di trasferta si fanno
dei bilanci, umani e spirituali. Non sono
molti quelli che possono dire di aver rivo-

pubblico. La dimensione mistica di Lour-
des non viene infatti toccata, se non mol-
to indirettamente.

Il documentario, piuttosto, si propone
come il racconto di una comunità. Si con-
centra quasi esclusivamente sul lato uma-
no di chi intraprende il pellegrinaggio e
di chi lavora per accogliere i pellegrini,
con una regia che esprime una partecipa-
zione emotiva al dolore tanto discreta
quanto intensa, ma capace di rendere con-
to anche di momenti di leggerezza che
potrebbero sorprendere chi non conosce
bene questa realtà, e che invece rappre-
sentano ulteriori, lampanti esempi della
ricchezza umana — oltreché spirituale —
che si concentra nel luogo. Più in genera-
le, poi, i registi sanno conferire alle imma-
gini un senso del racconto che è piuttosto
raro nei documentari che rinunciano a
una voce narrante.

Se si dà un’occhiata alla filmografia de-
gli autori, ci si rende subito conto che so-
litamente sono abituati ad affrontare argo-
menti ben più terreni, se non prosaici. E
un punto di vista del genere non manca,
a tratti, nemmeno qui. Fra i pellegrini, in-
fatti, c’è anche chi parla di Lourdes come
di una lotteria, in cui pochi vincono il
premio della guarigione. C’è poi chi mil-
lanta di aver avuto una visione della Ver-
gine.

C’è infine l’aspetto del m e rc h a n d i s i n g ,
immancabile nei luoghi dove si concentra
la spiritualità. Momenti che però non fan-
no che confermare l’aspetto più umano
dell’esperienza del pellegrinaggio. Quello
che in fondo i registi vogliono suggerire,
senza rischiare mai di apparire irriverenti,
è che una sorta di guarigione dell’anima a
Lourdes si può ricevere anche attraverso il
contatto e l’amore di chi accoglie, nonché
attraverso la compartecipazione a un
evento.

Immagini della grotta, delle immersioni
nell’acqua santa e della celebrazione di
una messa non mancano, così come non
mancano quelle di avventori più occasio-
nali in preghiera. La Vergine, in queste

sequenze, non è però rappresentata nella
sua alterità, ma come il collante di una
comunità che, pur rinnovandosi ogni
giorno, ritrova ogni giorno la sua unità.

I registi sostengono di essere stati at-
tratti dal progetto anche per la mancanza
di altri film sull’argomento. In realtà, al
di là di alcune produzioni televisive, sono
almeno un paio le pellicole su Lourdes
degne di nota. Bernadette (The song of
Bernadette, Henry King, 1943) è un film
un po’ ingessato come poteva esserlo un
prodotto hollywoodiano dell’epoca su un
argomento come questo, ovvero la storia
della santa che assistette ad alcune appari-
zioni della Madonna nel 1858, ma rimane
un racconto sufficientemente emozionante
e stilisticamente aggraziato. Si intitola in-
vece a sua volta L o u rd e s un film a sogget-
to del 2009 firmato da Jessica Hausner.
Storia di una non credente che si ritrova a
guarire improvvisamente durante un pel-
legrinaggio intrapreso senza alcuna con-
vinzione. Anche in questo film, fra l’a l t ro ,
non ci si concentra tanto sul miracolo, nei
confronti del quale la regista austriaca
adotta una sospensione di giudizio, quan-
to sul rapporto fra la protagonista e i
compagni di pellegrinaggio.


